那天，随着钟声的滴答和走廊上人们的脚步声，学校的一天似乎异常漫长。我感到疲惫不堪，几乎想打电话让爸爸接我回家，但朋友说服我还是去上我们的健康科学课。我们走上楼梯，我能听到自己的心跳声，心里想着接下来坐在教室里听老师讲课的六十分钟会多么难熬。
走进教室，我看到福尔曼先生面带微笑地迎接我。”嗨，菲奥娜！最近怎么样？” “还不错，”我微笑着回答。同学们正准备记笔记，教室里还有人在谈论即将到来的篮球赛和斋月。虽然我们身处同一空间，但似乎每个人都活在自己的世界里。
福尔曼先生开始讲述心理障碍。他突然说了一句话，让所有人都停下来认真听他讲：”其实，我有强迫症。” 教室里的气氛似乎在那一刻变了，大家意识到这个瞬间的重要性。
福尔曼先生是我的健康科学和环境科学老师，教书已经13年了。他告诉我们，他在2015年被诊断出患有强迫症。”多年来，我一直把这件事当作秘密。有时候，我会站在教室门外，动弹不得。我知道学生们在看我，可能在想我出了什么问题。”他说。
他还分享了一次他无法走进教学楼的经历。他在雨中站了大约45分钟，才能让自己走进教室。”我全身湿透了，”他说，”分不清哪些是雨水，哪些是泪水。”
作为学生，我常常认为老师不可能理解我作为一个青少年的经历。一个每天站在讲台上讲七个小时课的人怎么可能懂呢？但在那一刻，福尔曼先生打破了他作为老师与我们学生之间的隔阂。
以前，我觉得自己无法谈论自己的心理健康问题。人们对这个话题不太舒服。但福尔曼先生改变了叙事方式，让我们的教室变成了一个可以自由提问和获得真实回答的地方。
“心理健康就像身体健康一样，有时我们身体感觉良好，有时则不然。”他后来告诉我，”就像有些人有严重的身体健康问题一样，我们中的一些人有更麻烦、更频繁的心理健康障碍。”
我觉得我能理解他的意思。有时候，你脑海中的想法感觉好像与这个世界无关，你觉得自己与他人如此不同。但重要的是，即使别人不理解你的心态，只要你自己能够接受，就已经足够了。
改变你看待事物角度的，只需要一个人。对我来说，那个人就是我的老师福尔曼先生，他教会了我，不完美也没关系。
现在，我也学会了成为别人的那个人。他对我的生活产生了深远的影响，这种影响将远远超出教室。
