消防队长杰西·布莱尔驾驶着他的SUV穿过移动房屋公园，直到他看到那座带有白色装饰的小米色房子，他通过无线电告知调度员他已经到达。在那里，肖尼斯·斯劳特正坐在台阶上，揉着惺忪的睡眼。
“早上好，肖尼斯，”布莱尔说。“你今天感觉怎么样？”
“我很好，我很好，”斯劳特说。“好多了。”
三天前，布莱尔在附近的医院遇到了斯劳特。她因吸食阿片类药物过量而被送到了医院。医护人员使用了四瓶过量药物逆转剂和数十次胸外按压才让她重新呼吸。
在医院，布莱尔告诉斯劳特一个免费的项目可以帮助她。这个项目不仅能让她联系到康复中心，还能为她安排医生的预约和交通。更重要的是，她可以得到药物来缓解戒断症状，这样她就不会为了缓解病痛而去寻找毒品。布莱尔会每天将这种药物送到她家中。
“我有一个儿子，”31岁的斯劳特告诉布莱尔。“我需要为他活着。”
从那以后，布莱尔每天早上都会开车过来看望她。他提醒斯劳特预约的事情，并记录下她需要的东西：衣服、食物、账单帮助。
每次访问结束时，他都会从车后的锁箱中分发给她几片救命的小药片。
这些药片——一种名为丁丙诺啡的药物——代表了佛罗里达州和其他州应对阿片危机方式的重大变革。这个想法是：通过在他们所在的地方提供成瘾治疗药物，来帮助需要它的人。有时是在街上，有时是在带有游泳池的大房子的车道上。有时是在斯劳特这样的朴素家庭的台阶上。
长期以来，许多本可以从丁丙诺啡（通常以品牌名Subutex为人所知）中受益的人却无法获得它。
直到最近，医生需要联邦豁免才能开处方用于治疗阿片类药物使用障碍。由于对用药物治疗阿片类药物使用障碍的误解，全国只有大约5%的医生接受了培训以获得资格。而在2021年，只有五分之一的可能从阿片类药物成瘾治疗中受益的人正在接受丁丙诺啡或其他药物治疗。
但随着支持该药物有效性的证据不断增加，以及遏制阿片类药物死亡的紧迫性加剧，国会在2022年底取消了豁免要求，为更广泛的可用性铺平了道路。
在佛罗里达州，由州政府运营的协调性阿片类药物恢复网络（CORE Network）为受过量影响严重的地区提供了药物分发指南。网络服务对患者免费，由州的阿片类药物和解金资助。
网络在其13个县中的每一个看起来都不一样。并不是所有的县都亲自送丁丙诺啡。但共同的目标是为通常分散且难以为患者导航的服务创建一个单一入口点，例如心理健康护理和住房支持。
在一个充斥着劣质设施和高昂价格标签的恢复环境中，简化患者的路径可能会产生实质性的差异。
“我们知道，人们与服务接触得越多，被尊重对待得越多，他们减少或停止药物使用的可能性就越大，”约翰霍普金斯大学的公共卫生教授苏珊·谢尔曼说。
随着阿片类药物和解金继续流入，州官员表示他们希望扩展到更多县。
成为一名消防员和急救医生满足了布莱尔对肾上腺素的渴望，以及他部分受基督教背景影响的信念，即他被安置在这个地球上是为了帮助他人。
20岁时，他想象着响应车祸和心脏病发作、骨折和穿刺伤。但在奥卡拉消防救援队工作多年后，呼叫开始发生变化。
起初，布莱尔对过量吸毒的人感到一些怨恨。他的团队突然每年要响应数百起这样的呼叫。他将药物使用视为道德失败。如果一个奶奶心脏病发作或一个孩子溺水，而他的团队正在处理过量呼叫怎么办？
与其他紧急情况不同，他在响应过量呼叫时从未真正感觉到自己在救命。这更像是延迟死亡。
他一次又一次地给病人注射纳洛酮，一种常以其品牌名Narcan为人所知的过量药物逆转剂，并将他们送到医院，只是为了发现他们在出院后又再次过量。他说，有一个圣诞节，他在一个班次中响应了同一个人过量五次的呼叫。
“我不明白。我以为他们想死，”
